Sie ist vielleicht eines der universellsten Nahrungsmittel, sie wächst überall und wird in vielen Rezepten verwendet. Es ist unmöglich, sie im Laufe des Leben nicht kennenzulernen. Dennoch muss ich zugeben, dass ich erst seit etwa zehn Jahren angefangen habe, sie zu schätzen. Ich weiß nicht, warum. Entwickelt sich der Geschmack in einigen Menschen langsamer?

Als Kind konnte ich sie nicht einmal ansehen, ich konnte den Gestank nicht ertragen, und wenn ich kleine Stücke in einem Gericht fand, musste ich sie automatisch ausspucken. Als junge Erwachsene war ich diskreter, aber der Ekel blieb derselbe.

Einmal war ich mit meiner Mutter zum Mittagessen bei einer Tante, deren Name ich vergessen habe, ich hatte sie wenige Male getroffen und fühlte mich gewiss nicht wie zu Hause. An diesem Tag wurde mir ein Gericht serviert, das eine große Menge dieses Nahrungsmittels enthielt, in Form einer endlosen Matroschka. Ich war schon ganz aufgeregt. Ein Blick meiner Mutter reichte, um mir alles zu sagen: “Wage es nicht…”. Ich aß alles auf. Es war bitter, crunch, roh, crunch, kalt, crunch, lang, und ich musste sie mehrfach kauen, crunch. Ich aß es auf. Wenigstens gab es ein Glas Wasser, um mich zu trösten. 

Ich legte sie immer beiseite, es war wirklich ärgerlich, mir Zeit nehmen zu müssen, um mit dem Essen anzufangen. Mit der Zeit habe ich verstanden, dass ich in Wirklichkeit den Geschmack mochte, nur nicht den Gedanken oder das Gefühl, sie zu beißen, dieses schrille “crunch”. Beinahe alle peruanische Gerichte – meine Lieblingsgerichte – haben sie als Grundlage: cebiche, lomo saltado, aji de gallina, solterito, adobo de cerdo, zarza del chicharron, und causa rellena, was wir später essen werden. 

Glücklicherweise ist es heute anders. Ich denke, dass ich, indem ich kochen gelernt habe, diesen Punkt zwischen Süße und Saure gefunden habe, der mir so sehr gefällt,. Ich liebe es, sie zu karamellisieren, um Burger zu begleiten, oder sie reichlich in die Tomatensoße zu geben, oder im Thunfischsandwich, den ich für meinen Sohn zubereite. Dennoch habe ich einige Regeln: sie muss entweder ganz roh, oder ganz durchgegart sein, entweder sehr präsent oder unsichtbar. Wenn ich diesen crunch wiederfinde, während ich einen weichen Risotto esse, gehe ich sofort zurück zu jener dunklen Etappe meines Lebens. 

Ich muss mich mit der Zwiebel für manche Beleidigungen entschuldigen, die ich ihr gegenüber geäußert haben mag. Es war nie ihre Schuld, sie ist immer dieselbe, so schön und stark… ich war diejenige, die sich ändern musste. Ich möchte mich bei der Zwiebel bedanken, dass es sie gibt, dass sie immer bei mir ist, egal ob zwangsmäßig, oder freiwillig, weil sie Zeugin meiner absurden Verwandlungen gewesen ist, die mir aber ein wenig Glück und Würde beim Essen gebracht haben.

C’est peut-être l’un des aliments les plus universels, il pousse n’importe où, peut être utilisé dans de nombreuses recettes, disons qu’il est impossible ne pas le connaître dans sa vie. Mais je dois avouer que j’ai commencé à l’apprécier seulement depuis une dizaine d’année. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être le sens du goût se développe-t-il doucement chez certaines personnes ?

Enfant, je ne pouvais même pas le regarder, je ne supportais pas cette odeur, ou quand je trouvais des morceaux dans un plat, je devais automatiquement les cracher. Jeune adulte, j’étais plus discrète, mais le dégoût était le même pour moi.

Une fois, je déjeunais avec ma maman chez une tante dont j’ai oublié le nom, je l’avais vue peu de fois et je ne me sentais certainement pas chez moi. Ce jour-là, un plat arriva devant moi avec une quantité énorme de cet aliment en forme de poupée russe infinie. Je stressait déjà. Ma maman me dit tout d’un seul regard : « Ne t’avise pas… ». Je mangeai tout. C’était amer, scrontch, cru, scrontch, froid, scrontch, c’était long et je devais le mâcher plusieurs fois, scrontch. Je le finis. Il y avait au moins un verre d’eau pour me réconforter. 

Je le mettais toujours de côté, c’était vraiment ennuyant de prendre du temps pour commencer à manger. Mais avec le temps, je me suis rendu compte qu’en réalité le goût me plaisait mais pas l’idée ou la sensation de le mordre, ce « scrontch » grinçant. Presque tous les plats péruviens – mes préférés – l’ont comme base : le cebiche, le lomo saltado, aji de gallina, solterito, adobo de cerdo, la zarza del chicharron, la causa rellena que nous mangerons tout à l’heure. 

Heureusement, l’histoire est aujourd’hui différente. Je pense qu’en ayant appris à cuisiner, j’ai trouvé ce point de douceur et d’acidité qui me plaît tant. J’adore le faire caramélisé pour accompagner un burger, ou en mettre beaucoup dans la sauce tomate, ou dans le sandwich au thon que je prépare pour mon fils. Mais j’ai des règles : il doit être entièrement cru ou entièrement cuit, soit très présent, soit invisible. Quand je me retrouve avec ce scrontch pendant que je mange un risotto crémeux, je retourne tout de suite à ce moment sombre de ma vie.

Je dois m’excuser envers l’oignon pour certaines insultes que je lui ai adressées dans le passé, ça n’a jamais été de sa faute, il a toujours été le même, tellement beau et fort… c’est moi qui devais changer. Je voudrais remercier l’oignon d’exister, d’être à mes côtés par obligation ou par plaisir, parce qu’il a été témoin de mes changements absurdes, mais qui m’ont donné un peu de joie et de dignité au moment de manger.