“Under what guidance, following what signs? [. . . ] An unsatisfactory equation between an exodus and return in time through reversible space and an exodus and return in space through irreversible time [ . . . ] The uncertainty of thoroughfares, rendering perilous.”
– James Joyce, Ulysses, Part III: Nostos, Episode 17, “Ithaca” (home).

For Pascal RiouPascal Riou is a French poet. and Sarah Burnel

What animal are you
how many teeth in all?

What prey is it you seek
how do you maul?

When you come searching
I’ll hold my breath

For you to find me
is my death.

*

No lack of reasons to flee.
Never has been.

Those who’ve lost it all those with nothing left
step into the street and take off.
Over parched land or sea, in the belly of a wolf,
down rough and savage trails
and always, at their heels, the grim gallop
of those who come armed
astride dragons and wild boars,
unsparing nightmares.

*

But here the earth is moist, safe,
it’s history that paints some things black.
Huguenots, Jewish children, an entire village
of open arms, with centuries of hiding places
in forests and in iceboxes,
in caves or in hearts,
striving to be just, to not betray.

On the plateau of runaways
it may be The Plague was born, raptors circling above,
and not far off, a Romanesque church
welcomes every prayer and no religion.
To each their own unspeakable story
to each their own allotment of struggle, their private cross.Surrounding the French village of Chambon-sur-Lignon is the Plateau of the Protestants, a vast plateau where fleeing Huguenots and, in more recent times, a number of Jewish children escaping Naziism found refuge. For which reason the village is now recognized as “Righteous Among the Nations.” Albert Camus spent time in a storied residence there, where he may have written his novel The Plague.

*

The one who spies, the one who snatches upIn ancient Persian mythology, the evil spirit was sometimes referred to using this expression (see E. Langton, Essentials of Demonology: A Study of Jewish and Christian Doctrine, Its Origin and Development, Epworth Press, 1949).
scours the countryside, sniffs through the brush.
But the fields are overspread
with the mirth of manure, wild horses sprinting, children
singing their warning in the chestnut groves.

And the wind, this wind without end,
many voices.

«Unter welcher Führung, welchen Zeichen folgend? […] Eine nicht zufriedenstellende Gleichung zwischen einem Exodus und einer Rückkehr in die Zeit durch den reversiblen Raum und eine Rückkehr in den Raum durch die irreversible Zeit. […]. Die Unsicherheit der Wege, die sie gefährlich macht».
– James Joyce, Ulysses, Teile III; Nostos, Kap. 17, «Itaca»

A Pascal RiouPascal Riou ist ein französicher Lyriker. e Sarah Brunel

Was für ein Tier nur bist du?
Wie viele Zähne hast du?

Was willst du für ʼne Beute?
Wie willst du sie zerreißen?

Wann immer du dich näherst,
will ich mich gleich verstecken.

Und wenn du mich doch findest.
will ich darüber sterben.

*

Gründe zur Flucht fehlen nicht.
Haben nie gefehlt.

Wer alles verloren hat, wer nichts mehr hat,
geht auf die Straße und flieht.
Auf trockener Erde, übers Meer, in einem Wolfsbauch,
auf rauen und wilden Wegen,
stets mit dem dunklen Galopp im Rücken,
Galopp der Bewaffneten
auf ihren Drachen und Wildschweinen,
grimmige Alpträume

*

Aber hier ist die Erde feucht und sicher,
gewisse Sachen hat uns die schwarze Geschichte gelehrt.
Hugenotten, jüdische Kinder, ein ganzes Dorf,
das sie aufnimmt, das längs der Jahrhunderte
sie in Wäldern und Eiskellen,
in Höhlen und in den Herzen verbirgt –
und dabei versucht, gerecht zu sein, nicht zu verraten.

Auf der Hochebene der Fliehenden ist vielleicht
unter kreisenden Mäusebussarden Die Pest entstanden.
Nicht weit entfernt lässt eine romanische Kirche
jedes Gebet zu, nur keine Religion.
Jedem seine unsägliche Geschichte,
jedem sein Teil an Mühe, sein Kreuz.Um das französische Dorf Chambon-sur-Lignon streckt sich das Plateau des Protestants (die Ebene der Protestanten), ein weite Hochebene, in der die fliehenden Hugenotten Zuflucht fanden, und später eine Zahl von vor den Nazis fliehenden Kindern. Das Dort zählt deswegen zu den «Gerechten unter den Nationen». In einem alten Haus des Dorfes hat Camus eine Zeitlang gewohnt, und vielleicht hat er dort La peste geschrieben.

*

Wer bespitzelt, wer zupacktIn den alten persischen Mythologien wird der Geist des Bösen manchmal mit diesem Ausdruck genannt (vgl. E. Langton, Essentials of Demonology, a Study of Jewish and Christian Doctrine, its Origin and Development.; London 1949, frz. Üb.: Paris 1951).
durchackert die Felder, durchschnüffelt die Wälder.
Doch auf den Wiesen verstreut sich
Wonne von Jauche, entfesselte Pferde rennen
und Kinder singen den Alarm in den Nussbaumhainen.

Und er Wind, dieser unendliche Wind,
viele Stimmen.