Non ho mai incontrato mia zia Ruth, un cancro oggi curabile se l’è portata via troppo presto, ma sento comunque di conoscerla perché le foto color seppia e incorniciate d’argento che la ritraggono diffondono in onde tangibili il calore del suo spirito amabile, creativo e gentile. Un adagio arabo di cui mi ha parlato una volta un’amica dice che si conosce veramente qualcuno solo dopo averci viaggiato insieme.

Ebbene, grazie ai diari di quell’estate del 1963 sono riuscita in un certo senso a viaggiare con zia Ruth.

All’epoca lei aveva 22 anni.
Ha fatto quel viaggio 22 anni prima che io nascessi.
E oggi mia nipote ha 22 anni.

Le simmetrie che attraversano tutte le generazioni di una stessa famiglia a volte sono davvero strane e formano una geometria condivisa con parenti lontani che non abbiamo mai conosciuto. Le date che costellano le nostre vite riecheggiano lungo la linea genealogica e i ricordi, le gioie e le perdite comuni cesellano una mappa temporale.

Zia Ruth intagliava il legno, usava l’intarsio, una tecnica artistica decorativa che gli inglesi chiamano marquetry. Il nome deriva dal francese marqueter che significa variegare. «Variegare» è un verbo che mi era sconosciuto quindi l’ho cercato sul dizionario e ho scoperto che significa:

1. Variare l’aspetto esteriore soprattutto con colori diversi; screziare.
2. Ravvivare o abbellire per mezzo della varietà.Dizionario Merriam-Webster online.

Questo termine descrive più o meno la mia famiglia. Zia Ruth era la sorella di mia madre e veniva dallo Yorkshire. Tecnicamente io sono per metà dello Yorkshire e per metà eritrea. Mia nipote è per un quarto inglese e un quarto thailandese e per metà dell’Oklahoma ma di discendenza olandese e cherokee. Una lunga storia. Lunga un minuto della vecchia York.

Mercoledì 10 luglio 1963 (data che per combinazione corrisponde al compleanno di mio padre, ma non so quanti anni abbia compiuto lui quel giorno perché gli anni eritrei, come i minuti eritrei, appartengono a una categoria mistica tutta loro), zia Ruth e la sua migliore amica Liz partono per un’impresa leggendaria: da York a Tehran. A bordo di una Mini. Da sole. Senza cellulare. Un peu de français.

York – Jersey
I miei nonni hanno accompagnato Ruth a un aeroporto vicino a Leeds, dove ha preso un volo per l’isola di Jersey.
Non un ristorante decente quindi mangiato fish & chips in macchina!
Raggiunta l’amica Liz, le due passano la giornata in preparativi.
Il mare è invitante ma quel giorno fa troppo freddo.
Nel giardino di Liz le fucsie crescono e il suo Golden si diverte a ruzzare.
Cariche di snack, mappe e provviste, le due amiche partono e percorrono i primi 340 chilometri fino a Versailles.

Jersey – Cherbourg – Versailles
La natura davvero non conosce confini né posti di blocco, soprattutto quelli oggi imposti dagli umani.
Ruth è figlia di un fattore e conosce a memoria i nomi di ogni fiore, pianta o albero.

Campi di frumento, orzo, barbabietole da zucchero e granturco cedono spazio a un enorme palazzo, progettato in modo impeccabile, con un grande lago rettangolare e due pioppi che inquadrano «l’horizon».

Versailles – Basilea
Città di cesterie con i loro bei salici.
Campi di frumento pieni di papaveri e girasoli.
Pioggia azzurra e velata, primo indizio delle montagne.

Ho come l’impressione che Ruth fosse la persona giusta con cui godersi musica o silenzio, la compagna perfetta per un viaggio in macchina. I suoi appunti esprimono tranquillità. Una persona intelligente, raffinata. Un po’ timida, ma forte.

Basilea – Zurigo
Ogni volta che si presenta l’occasione, Ruth cucina un curry. Che inglesezza!

Ragazzi tedeschi ed egiziani suonano la chitarra e cantano insieme nell’ostello della gioventù.
Cercata pellicola per cinepresa.
Vista meravigliosa sul lago.
Primo campo di tabacco.

Zurigo – Innsbruck – Dobbiaco

Tornanti.
Ma i sognatori sono pessimi guidatori?
Piantata tenda vicino a un vecchio paesino spettacolare, paesaggio montano.
Foreste di conifere, piuttosto spoglie e aggressive.
Farfalle sgargianti rosse e nere.

Cortina – Venezia – Postumia
A ruota libera giù costeggiando le pianure fino a Venezia.
Un tuffo a Lido di Jesolo, posto fantastico.
Souvenir di vetro e seta.
Vigneti, meloni in fiore.
E via come il vento lungo l’Adriatico.

Postumia – Lubiana
Grotte sotterranee.
Caverne e gallerie.
Stalagmiti e stalattiti.
Usate dai tedeschi come deposito di carburante durante la guerra… che alla fine fu incendiato dai partigiani iugoslavi.

Lubiana – Zagabria
Gente che miete a falce in una fattoria comunale.
Cicogne. Stormi di anatre e oche. Branchi di maiali neri.
Strada monotona, acciottolato sporadico.

Belgrado
Città piacevole.
Ciliegie secche.
Gli iugoslavi sono molto cordiali.

Paraćin – Niš
Chiese dei villaggi come piccole moschee
Governata dai turchi finché liberata dai russi nel ’18
Attraversato un ponte di legno molto traballante su un fiume rosso e visto
centinaia di persone che facevano il bagno
Una festa di zingari:
Trombe e altri ottoni.
Tutti con dei vestiti bellissimi.
Uomini e donne con fiori nei capelli.

Una scena tratta da un film di Kusturica.
Chissà che fine ha fatto la pellicola che era nella cinepresa di Ruth.

Strada accidentata fino a Dimitrovgrad. Sassi, buche, polvere.
Ci siamo impantanate.
Per fortuna c’era un sacco di uomini forzuti che ci hanno tirato fuori.
Ci hanno sollevate di peso e rimesse giù su una parte di strada leggermente migliore – la cosa li ha divertiti moltissimo.
Vediamo donne che filano e attorcigliano lana color giallo e malva.

Dimitrovgrad – Bulgaria
Ufficio della dogana con panchine di marmo.
Ufficiali in uniforme verde con delle spade corte – molto eleganti.
Assicurazione 1 £.
Pendici dei monti brulle.
Colazione con cornflakes Kellogg’s.
Liz ha visto un serpente nero.

Plovdiv
Campo d’orzo e pomodori, squadroni di donne che li coltivano.
Della Bulgaria ho il ricordo di una volta che ci ho suonato a un concerto, a una specie di festival musicale in montagna.
Un sacco di inglesi ubriachi hanno trasformato quella serata in una delle peggiori esperienze di viaggio che ho mai avuto.
Rivisitare il Paese attraverso Ruth ha mitigato il mio ricordo negativo.

Sofia
Adagio.
Visto i primi branchi di bufali neri vicino al fiume.
Un bulgaro gentile che passava di lì ci ha regalato delle pere.
Fermate a un’edicola per comprare cartoline ma non hanno voluto soldi, «regalo di Bulgaria».
Liz ha distribuito a tutti le sue sigarette. Sono dei tipi davvero carini, questi bulgari!
Un temporale fragoroso ha lavato via la polvere di ieri dalla macchina.

Edirne
Vigneti, granturco e rose.
Ancora moschee, che bello vederle.
Scorci ammalianti del Mar di Marmara.

Istanbul

Hoş geldiniz!
Facciamo il giro della città e una gita sulle coste del Mar Nero.
Salite a bordo di una nave greca incagliata sulla spiaggia che sta per essere smantellata, costruita a Hull!
Il capo della squadra di demolizione ci ha fatto da cicerone, parla cinque lingue.
«Hai degli occhi meravigliosi, blu come il Mar di Marmara…»

Grande Bazar. Moschea blu.
Comprato un saz.
Di cui sono contentissima.

I tesori maestosi del palazzo di Topkapı.
180 gradini di legno irregolari a spirale fino in cima alla torre di Beyazıt.

Mercatino dell’antiquariato. Giornalini di fumetti turchi.
Cena con sottofondo musicale: quintetto con cetra da tavolo, clarinetto, tamburo e violino.
Istanbul è favolosa.

La zia Ruth compra un disco che adoro:
Eartha Kitt: «Üsküdar’a Gider İken Aldı Da Bir Yağmur…»
La sua voce è avvampante in ogni lingua.

İzmit
Pescheti.
Capre e buoi.
Moschee minuscole con minareti di metallo, altoparlanti sui balconi.
Abbiamo campeggiato in una valle.
Un soldato si è arrampicato su un albero per cogliere delle albicocche.
Abbiamo cantato con degli italiani.
Gli americani sono davvero scortesi, si lamentano della Turchia!

Ankara
Non molto da vedere a parte il mausoleo di Ataturk.

Şereflikoçhisar
Case di mattoni di fango.
Laghi salati.
Trombe d’aria.

Aksaray – Göreme
Montagne ripide emergono da terra su entrambi i lati della pianura.
Camini fatati.
Colonne di tenera roccia vulcanica con dimore rupestri scavate nella pietra.
Porte tra le rocce imbrattate con numeri civici.
Arancione e rosso purpureo, venature che danno sul turchese.

Ulukışla – Adana – Ceyhan
Cimiteri con yucca in fiore.
Aranceti.

Alessandretta – Aleppo
Porto affollato.
Fichi d’India, fichi e olive.
Grande stupore di fronte a una donna che guida.

Hama – Homs
Qui si vedono già dei fez (non come in Turchia).
Donne velate.
Pasto delizioso con pollo, riso e pane azzimo.
Tutti molto gentili.
Il locandiere ci ha insegnato qualche parola utile in arabo.
شكرا

Damasco
Sosta da un meccanico dove tutti si sono complimentati con noi per il viaggio.
Le gentilezza fatta persona: non volevano farci pagare la riparazione.
Ci hanno offerto caffè al cardamomo e invitato a pranzo.
Mosaici, broccato, rame.
Tomba di Saladino. Uomini muscolosi pestano gelato nei mortai.
Saputo di Palmira e del primo alfabeto siriano

Damasco – Baalbek
Mescolanza di civiltà e religioni.
Rovine. Divinità pagane.
Templi romani. Chiese. Moschee.

Gerusalemme
Lettura sui Manoscritti del Mar Morto.
Ebraico, aramaico, greco e aramaico nabateo.
La Regola della Benedizione.
Mar Morto, 395 metri sotto il livello del mare.
Orto del Getsemani, olivi vecchi di 900 anni.

Gerico
Palme da dattero, banane, uva, limoni
Alberi di jacaranda magnifici con fiori arancioni

Betlemme
Comprato un Nuovo Testamento in legno d’ulivo.
Non so esattamente perché.

al-Mafraq
Maniere giordane molto gentili.
Fatto una foto a un gentiluomo beduino – fascia rossa, cinturone, pugnale, ecc.
Ha un cammello ma dice che l’ha lasciato ad Amman!

La zia Ruth e Liz danno un passaggio a un autostoppista belga di Anversa che si chiama Marcel. È un tipo piuttosto esoterico, del genere sapientone-condiscendente con le donne. La mena di continuo con «il principio unico dello yin e dello yang» e si perde in divagazioni come fa Jean-Claude Van Damme in quelle sue tipiche, folli interviste. Vorrei che lo mollassero per la strada da qualche parte.

Baghdad
Purtroppo non succede.
Marcel le accompagna fino a Baghdad e Ruth si prende una cotta per lui.
Abbiamo trovato un posto dove fanno musica dal vivo!
Abbiamo ballato il twist e la bossanova – la prima volta in assoluto che lo faccio. Bellissimo. Che giornata!
Passeggiato lungo le rive del Tigri, moltissimi bar con lucine colorate.
Troppo stanca per tutto. Niente yin e yang. Nessun positivo o negativo.

Babilonia
Attraversiamo la fertile Mesopotamia. Datteri, melograni.
Conosciuto un guatemalteco che ci ha preparato un tè al limone.
Babilonia caldissima.
Incontrati madre e figlio del Colorado, bella amicizia passeggera.
Cancello azzurro decorato con animali mitologici di pietra.

Iran
Eucalipti, conifere, palme, riso.
Camini, camini, camini.
Montagne super colorate. Gente che setaccia cereali.
Che bello essere finalmente in Persia. Prima notte davvero straordinaria!

Kermanshah – Malayer – Qom
Usiamo la povera Mini come una Land Rover.
Umori sempre più irascibili.

Esfahan
Palazzo imperiale di Ali Qapu.
La nostra stanza preferita è la sala della musica con lo speciale soffitto acustico.
Madreperla.
Fontane scintillanti.
Giardini profumati.
Moschea dei minareti oscillanti, Monar Jonban.

Teheran
Strade e grattacieli moderni.
Comprato dischi.
Cioccolata fredda. Jukebox. Oggetti in khatam dagli intarsi complicati.
Di nuovo in strada verso il Mar Caspio.

Bābolsar – Rasht – Qazvin – Zanjan – Bostanabad – Tabriz – Marand – Khoy
Fiori blu-violetto crescono in tutti i villaggi lungo il torrente
Patate, girasoli e meloni. Appezzamenti molto fertili.

Maku – Bazargan – Doğubeyazıt – Erzurum – Bayburt
Margherite di San Michele selvatiche.
Viali di pioppi.
Mele e noci.
Candytuft selvatico e grandi macchie di azalee tra le conifere

Trebisonda – Giresun – Ordu – Çorum – Sungurlu – Ankara – İstanbul
İstanbul non ti lascia più.
La chiamata del muezzin dalla Moschea Blu, la Luna che sprofonda dietro le sue cupole.
Il Bosforo trafficato, con le sue navi nel porto.

İstanbul – Edirne – Kavala
680 chilometri a Didymoteicho
Acri di gelsi nella piana del fiume (l’Evros)
Devono essere per i bachi da seta, non si vedono frutti e i rami avranno al massimo un anno.
Potatura annuale – foglie grandi e pulite.

Salonicco
Comprato altri dischi.
Intravisto l’Olimpo.
Olive, fichi, mele.
Visto delle tartarughe in un canale d’irrigazione.

Larissa – Lamia – Atene
Cavalcato un asino per visitare monasteri arroccati sulle falesie.

Sunio – Nauplia – Tolo
Attraversato il canale di Corinto in direzione Peloponneso.
Subito tutto più verde. Agrumeti.
Parlato molto della rivoluzione che i greci ben presto faranno.
Visto uno splendido vestito greco tessuto a mano, celeste, a tunica. Tentata. Provato. Comprato.

«Lupi» è la parola che segnala l’unico pericolo e l’unica paura presente nelle sue memorie di viaggio.
Non l’animale, il nome in codice per gli uomini minacciosi.

Architetto disgustoso!! Davvero schifoso!!!
Dormito con la porta chiusa a chiave e il coltello sotto il cuscino.

Scoperto la parola «Okhee» (No), molto utile ed espressiva. «Όχι!»
Mi sono veramente rotta le scatole di essere chiamata bellezza, mi piacerebbe sapere dove ha imparato l’inglese questo qua. Su qualche libro…
Proposte e dichiarazioni romantiche sulla Luna. Orrore!

Corinto – Delfi – Salonicco
Enormi libellule e cavallette verde scuro.
Cespugli di rosmarino profumati.
Giornata al mare.
Moltissimi pesci, qualche medusa, vari anemoni e neanche un lupo!
Palme, datteri e ombra
Polpi e calamari grigliati
Tanti saluti riconoscenti
Non appena arrivate alla casa, accozzaglia di lingue stupefacente.
È gestita da un uomo che chiamano il Presidente. Molto benvoluto da tutti, alto circa un metro e ottanta, soprannominato il Presidente perché giudica le gare di ballo che fanno nei bar quasi tutti i sabati.
Parlato con un soldato nero americano, conversazione molto interessante e divertente su ogni argomento possibile, soprattutto sulla situazione dei soldati americani in Grecia.
Proprio come in un film romantico americano.

Titov – Veles – Skopje – Niš – Smederevo
Cetrioli marroni.
Succo di albicocche.
Valle erbosa e bucolica, da pascolo.

Belgrado – Zagabria – Varaždin
Fiume Sava.
Boschi di querce.
Vino rosso inebriante.

Marburgo – Vienna
Scuola di equitazione spagnola
Cavalli danzanti spettacolari.
Coffee party in macchina prima di partire.

Vienna – Salisburgo
Una puntata al cinema a vedere «West Side Story» con i sottotitoli in tedesco.
Sveglia alle 6:30 a suon di jodel!

Monaco
Giardino botanico.
Orchidee.
Birra.

Strasburgo – Reims
Nebbia.
Melo selvatico.
Cantine di champagne.
Conosciuto dei cechi davvero carini.

Soissons – Rouen – Cherbourg
Mostarda.
Mais verde.
Betulla bianca.

Cherbourg – Jersey
Mercoledì 25 settembre
Accoglienza straordinaria.

Jersey – York
«Che bello rivedere mamma e papà!»
Ricevuto un disco per posta: Gayane Ballet Suite di Khachaturian.
Che meraviglia essere di nuovo a casa.

In memoria di Ruth Bramley
1941-1968
Che tu possa viaggiare sicura in eterno, zietta.

Desta Haile
1 luglio 2020
Bruxelles