Immersed in huge despair and breathing with agonizing strength, as if the weight of world has descended upon me; I was crawling on the verge of death. As if my eyes were the only functioning parts of my whole body, stuck and frozen, I was alternating my glances between my diary and the TV screen facing me. Continuously gulping AreqiA traditional (home made) whiskey like liquor with high concentration of alcohol, and puffing cigar in-between, the feeling amounted to fuelling the fire. This was punctuated by minor sparks of hope – a thirst for life, which erratically triumphed and thrived before dying away instantly.

Leafing through my diary, while contemplating burning it all together; the pages overtook my thoughts and I started travelling down memory lane six years back.

May 12, 2016,  Page 1

I was exhausted from roaming over: from Antwerp to Automium, glimpsing through the extensive architecture and the European commission; and through the gates of beer museum and the battalion museum. I was fatigued. My whole body was dilapidated. French fries (The Belgian name is ‘frits’) is consumed highly. “I wonder why it wasn’t named ‘Belgian fries’?” I craved fries as I was pondering on an empty stomach.

Kita (unleavened teff bread), Chornaqe (fried flour balls), Samosa, boiled potatoes, sweet potato, sugarcane, beans, fruits, roasted beans, roasted chickpea, corn, boiled eggs, candy stick (Ali candy), home-made winter snacks, etc. rekindled my memory and caressed my nostalgia. I walked into a random house and bought fruits; gratifying my fancy. 

That (mine) is home
This (yours) too is home
Boy please I would die for you
I would go to my grave to have you
Spend the night with me for today.

I struggled to whistle GiGi Shibabaw’s song with flair. Just like the Tabot Maderia’s2Refers to a place mentioned in the novel ‘Af’, Askale’s son, Zerihun, a character in Adam Reta’s novel titled “Af”. I know whistling is not my thing. Before blowing a single attractive melody, my mouth wets with disgusting saliva. The only thing that whistles (of me) is the dents on my cheeks and the style I point my lips.

Whistling knows no language. Nor does it require sophisticating words. It is a natural instrumental music. Surely, we – his juniors – heard Zerihun whistle; of course, only next to our mom’s lullabies “Eshururu” and the music orchestrated from Anqelba (back baby carrier).

“For he was born whistling, not crying like everybody else, Zerihun is exceptional. In fact, he whistled so much that his front tooth fell out. Even more, as he emerged from his mom’s womb, the midwives, instead of ululating, tried to welcome him with a whistle. This inspired him to whistle to comfort himself growing up.” say Tabot Maderia’s chit-chat analysts (commentators).

[Yesterday, I was talking with Geleta over the phone. From his tone, I gathered that he longed so much for Gersamot Kolase – that attractive girl with perfect lips. Alas, He told me how their affair collapsed from what looked like a glittering star into scattered dust; while she was dissolving his igniting love with her warming, wet passion. I laughed it off. Maybe he was exaggerating things. Still, he told me that nothing compares with the agony one endures when facing the kind of emotional overshoot and collapse he had experienced. It is as if in the middle of a lovely conversation, that was set to be classic, and on the brink of enjoying stupendous love outburst, Gerasmot sneezed, and everything went back to zero. Such disappointment! A lasting regret that one regularly observes; discontentment so poignant it deserves lending arms to beggars. Oh, the calamity of the easily excitable. Just before heaven collapsed and the earth exploded, and a few steps away from light shining over darkness and when his life was about to dance, something transpired and Geleta and Gersamot shrank with shock and resumed back to their darkness, they dissolved into nothingness. Maybe, what has transpired that evening is the cause for his fleeing away from home to never return. Such an envious dad!]

* * *

I took a break from my diary and looked back to life in ‘Tabot Maderia’. Therein, I fantasized turning myself into a bee and spied on Gersamot’s fresh rose lips. I hung on the suspending braces on her teeth – that some say marred her lips – and examined the narrow deep tunnel that goes down her throat. Despite the intense pain and great despair I was in, it seemed manhood is cursed to endure an abiding, futile struggle. I rolled heavily that my straight trousers wrinkled so much that it looked like it was pounded. My body was so hot that the same wrinkled trouser struggled to expand and straighten up. Consumed by agonizing pain and my soul evaporating out of me, emptiness overwhelmed me. I crawled and crippled. Yet, my soul fought back and gathered its strength. It emerged from its hiding corner and signaled its existence. If that is to be, so be it! I puffed a cigar, sipped Areqi, and resumed reading.

May 12, 2016,  Page 2

With a swagger that’s partly from exhaustion, I kept on sailing forward; enjoying ordinary miracles I have formerly failed to fully appreciate. I sank into my memory bag and began counting the cause of my longings, – mainly a human being.

A human that muddles home
A human that restores the old
A human that feeds the starved
A human that consoles the wounded

All these tumult and turbulence, I consider it as a signal for being. I longed for the sound it makes in good times and bad. I tell you the truth: I long for the melody of a flute. Especially my dad’s – who raised me wandering door to door playing flute for a living – and his colleagues’ (other beggars). I long for it as much as I long for the melody of an exotic music. In fact, the verses inscribed in the song lyrics have the power to enliven the dead;

In the beginning was the word
Of all things, most dignified
Of the created, most immaculate and composed

Then came the remainder. How can I forget Norman Lewi’s saying – one of the writers who pleasantly cultivated the power of words in me – that goes, ‘you are subordinate only because your master excels in his diction and vocabulary.’ Am I not counting on this saying in my pursuit of the power of words so that I can outsmart my life? At the end of the day, one might tease me:

Aspiring to master it
He wandered and wandered around
Tottering behind a powerful word
He became its servant instead!
In a rather futile pursuit
He plummeted to his nadir
His life smacking with his nest!

As I passed by the cafe and restaurants at the Grand Palace, I came across a 400 years old statue “Manneken Pis” (little man pee) and an instant thought seized me and took me back to all the people in my home country who peed by the street corners and the others who played flute next to them. At this point, I drifted and took a step back – just like a drunkard would do – and headed forward. The neighborhood speaks of Manneken Pis. The sounds of the waters as well as a slight jealousy born out of “how come this little boy became so famous?” conspired with each other to shrink (expand) my bladders. I rushed to a building in front of me to relieve myself.

The houses surrounding the statue have placed the “Manneken Pis” image in diverse decorations – ranging from mini key-holders to huge chocolate shapes. This made Manneken Pis even more enticing. A closer, focused gaze would reveal how miniature it is. Of course, size knows no praise. What matters is the story behind it and more so the words that tell it.

[Isn’t Geleta’s unilateral dimple good enough to deserve a statue? What about Gersamot’s lips? I mean before and after the brace that signaled its zenith and nadir?]

***

Drawing my diary towards my eyes I fantasized and scrutinized Gersamot’s lips. They imparted soul into my life and awakened something dead inside me. I wished I owned them today. I would have composed a verse that goes, “They were great, and they will be so.” Their sweetness would have elevated me to enable me to compose elite poems. Maybe, she would have breathed life into my empty house and turned it into home. Doesn’t emotion, like hiccups, have telepathy? Doesn’t my fuming turn her on from afar? I wet my lips with the tip of my tongue and resumed reading.

May 12, 2016,  Page 3

For beauty to be obliged to appear out of nowhere, we need the poet’s word revolution.

For the poet knows preserving beauty eternally
As he brews fine wine out of hardened seeds
As he adorns attire on the body of the deceased
Give the poet all the encumber of the country
Let him bring forth beauty from trouble and misery

Inside the military museum, there seems to be not a single forsaken military commander; not a single man hidden from history, not a single veteran ignored and not a single weapon missing its place. I resent that words were erased along with my country’s censored history. Indeed, the death of ideas veiled in words is regrettable. Mulling over such and such, I took my train back home.

Consumed by the sweltering summer sun, scorched under the high heat, soaked with sweat and exuding the essence of the sun I ended up home.

Every wandering leads home
All living culminates to the ground

My beard, which I have been weaving the whole day, looked like a spoiled Dirkosh (broken pieces of dried Injera). I was rushing to bath and retire; but Mathew – my roommate – welcomed me with a tone, that sounded like he had been bored at home all day:

“How was your day, Daniel?”

As he was entering the room, the tip of the couch hit him and he almost fell. As I stretched my hands towards him to help him up, I yelled “Enen” – a rather inexplicable Amharic word.

My reflex reaction in such incidents always amuses me. Many times, I have shouted “Lidefa” (‘I wish it was on me’) seeing kids fall in the park. In fact, I almost fall with them in my mind.  At times, my natural instincts to assist had been viewed with suspicion. I had to intentionally refrain from responding, as is the tradition of my country.

Mathew has noticed such reactions of mine before. As he struggled up, he said: “I am okay, thanks! But what does that mean?”

“It’s an Amharic expression I say when I am alarmed for others”, I told him. I was in no mood to talk; yet words, being words, have always captivated me. What a compassionate man am I¡

***

In fact, it should have been the other way round. I was the one fatigued and in need of the kind of compassion I was extending to Mathew. After all, was it fair to explain the word “Enen” to Mathew? As if I am a new tenant, I looked around my room, a little abode. It felt so wide and empty. Without having someone around to comfort me with the “Enen” reflex – life knocked me down and I sprawled across my bed consumed in my loneliness. I sipped ‘Areqi’ as I resumed reading.

May 12, 2016,  Page 4

“I could understand it from your tone and reaction. But what’s its exact meaning?’ asked Mathew.

“If I tell you the exact meaning, I won’t be able to explain the entire emotion it carries. You might even burst with laughter. Anyways, it amounts to saying, “for me, to me”, whenever you see someone falling, starving, sick, struggling, suffering, etc. It is a way of sharing their burden, (sharing the emotion) and extending your comfort. It’s a way of extending your compassion. Once you get used to it, you might even say the word for a random passerby, albeit withholding the emotion. It might sound strange, but the emotion is contagious, depending on your intimacy, and it uplifts; it relieves… it’s hard to explain.”

“Amazing”, said Mathew.

He went to the kitchen murmuring something I failed to listen. He returned, with a sandwich on his left hand, and a home-made Belgium “leffe” beer in his right hand.

He said, “There is some if you like, please take”.

I thanked him, washed my face and prepared myself for “leffe.” To break the silence, I asked Mathew:

“What brought you to Belgium? You said, ‘I’m Irish’. Right?”

“Yes! It’s been 5 months since I lost my dad. Life is hard without him. He was such a strong man! A musician by profession”

I stole the conversation and said, “my dad raised us by playing a musical instrument called washint (flute)”. Unless I offer the unnecessary details, there is no way of knowing whether my dad was a beggar or a practised musician? The devil, indeed, is in the details.

“What a pleasant coincidence. My dad too raised us playing guitar by a street side near the river. He truly valued his freedom. He never knelt to suffering. He used to fight even with policemen. And yet, nothing is worth his family – we were his prime concern. Unfortunately, our neighborhood was riddled with delinquency and violence, and my father never avoided a fight. He fought! He also prepared us for self-defence. My mother, on the other side, was opposed to it; she said “If you are well-versed with your words, you can handle any violence. So, you better learn language. Do not count on your physical strength.” This contradiction between dad and mom turned out to be their usual point of argument. My dad even made a schedule to train me how to fight. To make it short – partly because of our predicament, I hoarded a great deal of violence. I had addictive tendencies as well.” He took a break, and just before peace resurfaced he resumed his talk.

“One day, my dad was playing guitar by the riverside. Suddenly, street thugs caught me and a fight broke out; and my dad threw away his guitar and rushed to intervene. Before he even punched any of them, they knocked him down, and he collapsed. After two days of struggling to recuperate, he died in my hands. That’s all.”

“Oh, I am sorry!”

“What deepens my sadness is that I am the cause of it. I feel responsible for his death; it’s only because I have an aggressive temperament that I even got into that fight. The irony is he painstakingly built my aggression that became his demise. Our neighbourhood that used to glow with his guitar tune became dull. The sun lost her shine; a cloud of sadness enclosed our home. I began to get really depressed and worry my mother. I used addiction as a hideout…” he trailed on fighting his tears

“I am so sorry, Mathew! Ayzon!”

I couldn’t find any better words to console him, so I used the Amharic expression Ayzon. I would have loved to cry with him, but he composed himself. For I did not want to judge what I am unaware of, I didn’t probe him either.

“Does “Ayzon” mean “Enen”?” he asked with a wide grin, struggling to pronounce “Enen”.

“The idea is the same. It means, “You are not alone in this!” When someone says “Ayzon“, they are extending their compassion; they are encouraging and comforting you as well, and assuring you that you are not alone in this journey. So, you feel relieved easily…it is a very uplifting word. I wasn’t expecting such a story, though! Ayzon, Mathew”

He thanked me and continued telling other stories of bravery. He continued with the hagiography of his father. To retreat from the gloomy mood, I raised my glass and said “cheers” so did he, and we sipped!

May 13, 2016, Page 1

There was evening,
And there war morning-
The second day, late morning …

As he was leafing through a magazine, he said, “You mentioned you like poetry, right?”

“Yes. I try to compose poems as well.”

“Do you know Omar Khayyam? I love his compositions, the Rubaiyat”.

“Yes! They are good. This kind of classic writing is practiced for years in the Ethiopian Church. They write it in six or five verses. They call it ‘Arche’. Omar’s Rubaiyats are of four lines, however. If you are interested, I could recite you a poem that I wrote last night”.

Curious to listen, he came closer and sat next to me.

“I mixed languages, English and Amharic, in an attempt to comprehensively describe the word ‘Ayzon’. The word by itself is enough to express the feeling. It’s tough to translate emotions”.

“You wrote it inspired by me, huh?! Carry on. I’m intrigued.” Triumphed, he yearned to hear it with wide eyes.

I went on.

Here is my word,
the mighty stamp to how I feel, Ayzon!
Sending love and encouragements
precious like a gold, pure like a spring water
like how a winter jasmine blooms in frost.
You might have been in silence and fear,
in a darkness showered by tear;
But you’re not alone in this!
I’m with you, with my Ayzon!
In truth, and indeed!

“This is it! It would be effortless to say “Ayzon” instead of such a lengthy discourse.”

He was impressed. He asked the meaning of each line; I explained it to him.

“Do all these emotions exist in this word?” he asked.

“Yes! I haven’t even fully described it. Some feelings might have been left unexpressed”

“Astonishing!”

“Some words are very captivating. For instance, Ubuntu and Sonder amaze me. With just a single word, you would have a calming realization that everyone, every passerby, has a story as complex as your own, you are not alone, and you are not judged. The other word I like is “Enjera”. Enjera is a staple food in Ethiopia. The way it’s eaten fascinates me. ‘Enjera’ is served on a big plate and the family sits in circle to eat together. Caring, tolerating each other and looking after one another is reflected upon how “Enjera” is eaten. It’s something, which is done in communion. You eat with your hands what you have brought with your hands. You nourish the maltreated. You clothe the disarrayed. The conception is abstract. I will take you to a Habesha restaurant one day. Well good night! I am having a headache.” then I rose.

He said “Ayzon” and we laughed.

* * *

I closed my diary, harnessing the spiral of my thoughts.

I would have been delighted had I found my kindred spirit, a comforter, someone to nourish me, someone who would say Enen – my country man who would have flourished my heart’s fairy tales with his river. It would uplift me when my heart gets heavy. It wouldn’t run wild on me. I would contain it.

I feel like I am coming apart slowly, parts of me peeling like a wine cork. Isn’t it rueful worrying about words in a world where there is no one who keeps ones promise? I was surfing TV channels in a state of trance, with my numb body drenched in great depression, rolling away the smoke coming out of my lungs like a blanket, when I suddenly saw deploying soldiers carrying a cardboard sign with #Ayzon scribbled on it.

The coincidence was overwhelming; hence I listened with my ear pricked to the television. It was about an organization in Belgium. I went on the Internet and started reading pieces following the hashtag. I saw pictures. I looked in scrutiny at the website that I stumbled upon. My name is mentioned on the ‘About us’ page. It’s unbelievable. “One of the founders – Mathew, had a friend named Daniel who was a romantic of ideas and words. He has healed him with his words; thus we adopted the magical word ‘Ayzon’ from him. We become courageous with the word ‘Ayzon’. We heal our self and others. This organization has been founded by the support of the European Union with the intention of assisting one another in our predicaments by words of affirmation – with “Ayzon”.

This is the anecdote in short. Perhaps I had too much to drink, the tobacco must be giving me hallucinations. I read it time and again. My hope scrambled to come alive while it was in a state of disbelief. I can discern my heart’s depleted momentum flaming on the ground. I could feel my heart blossoming like a watered root. I could feel the shadow of darkness fleeing, the burden slowly dropping off my head giving space for flourishment.

I will not sit behind closed doors where, in a city, people say “Ayzon”, “Enen”, and where there is ‘Enjera’ and nourishment.

I heal. I am healed.

I went out to gather words and sow words . . .

Versunken in immense Verzweiflung und mit qualvoller Anstrengung atmend, als wäre das ganze Gewicht der Welt auf mich niedergekommen, kroch ich am Rande des Todes. Als wären die Augen das einzig Intakte an meinem festgefrorenen Körper, schossen meine Blicke zwischen meinem Tagebuch und dem TV-Bildschirm vor mir hin und her. Ich schluckte andauernd AreqiTraditioneller, hochprozentiger Hausbrand, whisky-ähnlich. und paffte an meiner Zigarre und schürte dadurch das Feuer immer mehr. Zwischendurch schlug die Hoffnung kleine Funken – ein Lebensdurst loderte erratisch auf, bevor er gleich wieder erstarb.

Ich blätterte in meinem Tagebuch und hätte es am liebsten verbrannt; doch die Seiten saugten meine Gedanken auf, und ich reiste nun auf den Wegen der Erinnerung in die Zeit vor sechs Jahren zurück. 

12 Mai, 2016 Seite 1

Ich war erschöpft von meiner Besichtigungstour: nach Antwerpen das Atomium, dessen gewaltige Skulptur ich bestaunte, und der Sitz der Europäischen Kommission; ich warf einen Blick durch die Tore des Biermuseums und des Militärmuseums. Ich war sehr müde und am ganzen Körper zerschlagen. Pommes (die Belgier nennen sie Frites) werden in rauen Mengen verzehrt. „Warum hat man sie eigentlich nicht nach den Belgiern benannt?“ Ich gierte danach, während ich mit leerem Magen grübelte.

Kita (ungesäuertes Teff-Brot), Chornaqe (frittierte Teigbällchen), Samosas, gesottene Kartoffeln, Süsskartoffeln, Zuckerrohr, Bohnen, Früchte, geröstete Bohnen, geröstete Kichererbsen, gekochte Eier, Ali-Zuckerstangen, hausgemachte Winter-Snacks und dergleichen kitzelten mein Gedächtnis und streichelten mein Heimweh. Ich ging in irgendeinen Laden und kaufte Obst; gab meinem Verlangen nach.

Das hier (meins) ist Heimat
Das da (deins) ist Heimat
Boy, für dich würd ich sterben
Und mich begraben lassen
Wenn du mit mir schläfst, heut Nacht.

Ich bemühte mich, GiGi Shibabaws Lied stilvoll zu pfeifen. Wie Askales Sohn Zerihun aus Tabot Maderia, eine Figur in Adam Retas Roman „Af“.Dabei weiss ich, dass Pfeifen nicht mein Ding ist. Bevor ich zu irgendeiner schönen Melodie ansetzen kann, ist mein Mund schon ekelhaft eingespeichelt. Das einzige, was an mir pfeift, sind meine Wangengrübchen und meine gespitzten Lippen.

Pfeifen kennt keine Sprache. Und es braucht auch keine abgehobenen Wörter. Es ist eine natürliche Instrumentalmusik. Natürlich hörten wir Jüngeren Zerihun pfeifen; natürlich stand dies nur Mamas  „Eshururu“ nach, mit dem sie uns in den Schlaf sang, und bei dem die Anqelba für das Baby an ihrem Rücken den Ton angab.

„Denn er kam pfeifend zur Welt, nicht mit Geschrei, wie alle andern; darum ist Zerihun so besonders. Er pfiff tatsächlich so viel, dass er dadurch seinen Vorderzahn einbüsste. Und als er aus dem Schoss seiner Mutter schlüpfte, vergassen die Hebammen sogar ihr Geheul und wollten ihn pfeifend willkommen heissen. Darum pfiff er so gerne zum Trost in seiner Jugend“, sagen die Kaffeesatzleserinnen von Tabot Maderia, die ihn erklären wollen.

Gestern habe ich mit Geleta telefoniert. Ich hörte ihm an, wie sehr er sich nach Gersamot Kolase sehnte – dem hinreissenden Mädchen mit den vollkommenen Lippen. Ach, er erzählte mir, wie ihre Affäre, dieser glitzernde Stern am Himmel, abstürzte und sich in Staub auflöste, denn sie hatte sein aufloderndes Feuer mit ihrer wohltemperierten Liebe gelöscht. Ich tat die Sache lachend ab. Vielleicht übertrieb er ja. Allerdings gestand er mir, dass es nichts Schlimmeres gebe als die Qual, die man leiden musste, wenn alles zusammenbrach, nachdem man sich emotional so verausgabt hatte. Es war, als hätte Gersamot mitten in einem trauten Zwiegespräch mit dem Anspruch of Ewigkeit und am Rand eines schwindligen Liebestaumels niesen müssen, und alles war zerstört. Welche Enttäuschung! Ein bleibender Schmerz, wie man ihn oft sieht, und eine so herbe Trauer wie um eine Tote, für die man den Bettlern Almosen gibt. Oh, wie müssen die leicht Entflammbaren leiden. Als der Himmel schon einstürzen und die Erde auseinanderbrechen wollte, kurz bevor das Licht über der Dunkelheit aufschien und aus seinem Leben ein Tanz werden wollte, fiel etwas vor, und Geleta und Gersamot zuckten erschrocken zusammen, verzogen sich wieder in ihre Dunkelheit und lösten sich in Nichts auf. Vielleicht ist der Vorfall jenes Abends der Grund für Geletas Flucht von daheim ohne Wiederkehr. Sein Vater war neidisch!

* * *

Ich löste mich von meinem Tagebuch und erinnerte mich an das Leben in „Tabot Maderia“. Dabei stellte ich mir vor, ich sei eine Biene und würde Gersamots rosig frische Lippen beäugen. Ich hing an ihrer Zahnspange  – die ihren Lippen Abbruch taten, fanden einige – und begutachtete den schmalen, tiefen Tunnel, der in ihren Schlund hinunterführte. Trotz meines heftigen Schmerzes und meiner grossen Verzweiflung – anscheinend sind wir Männer dazu verdammt, einen ständigen, vergeblichen Kampf auszufechten. Ich wälzte mich derart, dass meine gerade Hose so zerknitterte, dass sie wie zertrampelt aussah. Mir war so heiss am ganzen Leib, dass die zerknautschte Hose sich zugleich blähen und aufrichten wollte. Ich wurde verzehrt von quälendem Schmerz, meine Seele verflüchtigte sich und eine grosse Leere kam über mich. Ich kroch nur noch und verkümmerte. Doch meine Seele kämpfte sich zurück und sammelte ihre Kräfte. Sie tauchte aus ihrem Schlupfwinkel auf und machte sich bemerkbar. So geschehe denn, was geschehen muss! Ich paffte eine Zigarre, nippte am Areqi und las weiter.

12 Mai, 2016 Seite 2

Grossspurig, wenn auch zum Teil vor Erschöpfung, blieb ich auf Kurs und freute mich an ganz gewöhnlichen Wundern, die ich früher gar nicht richtig würdigen konnte. Ich versank in meiner Gedächtnistasche und begann den Grund meiner Sehnsucht hervorzukramen – zur Hauptsache ein menschliches Wesen.

Ein Mensch, der nicht weiss, was Heimat ist
Ein Mensch, der den Alten aufhilft
Ein Mensch, der die Hungrigen speist
Ein Mensch, der die Verwundeten tröstet

Diesen ganzen Tumult und Aufruhr betrachte ich als Lebenszeichen. Ich sehnte mich nach dem Klang, den das Leben in guten und in schlechten Zeiten hat. Ehrlich gesagt: Ich sehne mich nach der Melodie einer Flöte. Vor allem nach der meines Vaters – der seinen Lebensunterhalt und meinen damit bestritt, dass er mit seiner Flöte von Tür zu Tür zog – und der seiner Freunde (Bettler wie er).  Ich vermisse sie so sehr wie den Klang einer exotischen Melodie. Die Verse des Lieds haben die Macht, Tote zu auferwecken:

Am Anfang war das Wort
Von allen Dingen das Erhabenste
Von allem Erschaffenen das Reinste und Harmonischste

Dann kam der Rest. Wie kann ich vergessen, was Norman Lewis gesagt hat – eines der Vorbilder, die die Wortmächtigkeit so wunderbar in mir genährt haben: „Du stehst deinem Meister nur deshalb nach, weil er in seinem Reden und Wortschatz vollkommen ist.“ Zähle ich nicht auf diesen Spruch, wenn ich der Macht von Worten nachjage, mit denen ich mein Leben verschmerzen kann? Am Ende  wird man mich vielleicht hänseln:

Er wollte es bezwingen
Er wanderte und wanderte umher
Stolperte einem machtvollen Wort nach
Und wurde stattdessen sein Sklave!
In ziemlich vergeblichem Streben
Stürzte er auf den Tiefpunkt ab
Sein Leben behielt den Nestgeruch!

Als ich an den Cafés und Restaurants am Grand-Place vorüberging, kam ich an der 400-jährigen Figur „Manneken Pis“ (Männchen pisst) vorbei, und gleich musste ich wieder an all die Leute in meinem Heimatland denken, die an den Strassenecken urinierten, und an die Flötenspieler ganz in der Nähe. Ich taumelte einen Schritt zurück – wie ein  Betrunkener –  und stürzte davon. In der ganzen Umgebung wird über das Manneken Pis geschwatzt. Und das Plätschern des Wassers verschwor sich mit einer nagenden Eifersucht  – „wie konnte dieser kleine Bengel so berühmt werden?“ –, um meine Blase  zu blähen. Ich stürzte zu einer Fassade vor mir, um mich zu erleichtern.

Die Häuser rundum zeigen das „Manneken Pis“ in verschiedenster Aufmachung  – vom Mini-Schlüsselanhänger bis zur Grossskulptur aus Schokolade. Das machte das Manneken Pis noch verlockender. Bei einem klaren Blick aus der Nähe würde man sehen, wie klein es ist. Aber Grösse hat mit Ruhm natürlich nichts zu tun. Es kommt auf die Geschichte dahinter an und noch mehr auf die Worte, die sie erzählen.

[Würde Geletas einseitiges Wangengrübchen nicht auch eine Statue verdienen? Und was ist mit Gersamots Lippen? Ich meine, vor und nach der Zahnspange, in vollster Schönheit und auf ihrem Tiefpunkt?]

* * *

Ich führte mir mein Tagebuch vor die Augen, schwärmte von Gersamots Lippen und beaugapfelte sie. Sie hauchten meinem Leben Seele ein und weckten etwas Totes in mir. Ich wünschte, sie wären heute mein. Ich hätte einen Vers auf sie gedichtet: „Gross waren sie, gross auf immer und ewig.“ Ihre Lieblichkeit hätte mich dazu befähigt, erstklassige Gedichte zu schreiben. Vielleicht hätte sie meinem leeren Haus Leben eingehaucht und es in ein Zuhause verwandelt. Wirkt Gefühl wie ein Schluckauf nicht auch ansteckend? Macht mein Schäumen aus der Ferne sie nicht scharf? Ich netzte mir mit der Zungenspitze die Lippen und las weiter.

12 Mai, 2016 Seite 3

Damit Schönheit sich aus dem Nichts locken lässt, brauchen wir das Dichterwort Revolution.

Denn der Dichter kann Schönheit ewig bewahren
Wenn er süssen Wein aus vertrockneten Beeren keltert
Wenn er den Leichnam der Verstorbenen herrichtet
Gebt dem Dichter alle Last des Landes zu tragen
Lasst ihn Schönheit aus Mühsal und Elend wirken

Im Militärmuseum scheint es keinen einzigen Befehlshaber zu geben, den man im Stich gelassen hat; keinen einzigen Mann, den die Geschichte vergessen hat, keinen einzigen Veteranen, der missachtet wurde, und keine einzige Waffe, die ihr Ziel verfehlt hat. Ich ärgere mich, dass man nicht nur die Geschichte meines Landes, sondern auch die Worte darüber getilgt hat. Der Tod der in Worte gehüllten Ideen ist ein Jammer. Derlei Dingen grübelte ich nach, als ich mit dem Zug wieder nach Hause fuhr.

Erschöpft von der brütenden Sommersonne, versengt von der grossen Hitze, schweissgebadet und Sonnenessenz verströmend, landete ich wieder zu Hause.

 Jede Wanderschaft führt nach Hause
Alles Lebende gipfelt am Boden

Mein Bart, den ich den ganzen Tag gezwirbelt habe, sah aus wie schmutziges Dirkosh (wie Injera, trockenes Fladenbrot in Stücken). Ich wollte ins Bad eilen und mich zurückziehen, aber Mathew – mein Zimmergenosse – begrüsste mich in einem Ton, der danach klang, als hätte er sich den ganzen Tag zu Hause gelangweilt:

„Wie war dein Tag, Daniel?“

Als er das Zimmer betrat, stolperte er über das Sofa und fiel beinahe hin. Ich streckte ihm die Arme entgegen, um ihm aufzuhelfen und schrie: „Enen“ – ein ziemlich unerklärliches amharisches Wort.

Ich muss immer über meine reflexartige Reaktion in solchen Situationen lachen. Oft habe ich „Lidefa“ gerufen (‚hätte es doch mich getroffen‘), wenn ich Kinder im Park umfallen sah. Eigentlich falle ich in meiner Vorstellung auch beinahe hin. Manchmal war man allerdings meinem natürlichen Drang zu helfen mit Misstrauen begegnet. Ich hatte mich bezähmen müssen, so  zu helfen, wie es in meinem Land Brauch ist.

Mathew hat auch schon solche Reaktionen an mir bemerkt. Als er sich aufrappelte, sagte er: „Nichts passiert, danke! Aber was heisst ‚Enen‘?“

„Es ist ein amharisches Wort, das ich brauche, wenn ich um andere besorgt bin“, sagte ich zu ihm. Ich war nicht in Gesprächslaune, aber weil Worte eben Worte sind, haben sie mich noch stets für sich eingenommen. Was bin ich doch für ein mitfühlender Mensch!

* * *

Eigentlich hätte es andersrum sein sollen. Ich war es doch, der erschöpft und auf eine Art von Mitgefühl angewiesen war, wie ich es Mathew entgegenbrachte. War es denn fair, Mathew erklären zu wollen, was „Enen“ hiess? Als wohnte ich neu darin, blickte ich mich in meinem Zimmer um, einem kleinen Raum. Er fühlte sich so gross und leer an. Und keiner war da, der mich mit dem „Enen“-Reflex hätte trösten können – das Leben schlug mich nieder, und ich warf mich auf mein Bett, überwältigt von meiner Einsamkeit. Ich schluckte ‚Areqi‘, als ich wieder zu lesen begann.

12 Mai 2016 Seite 4

„Aus deinem Ton und deiner Reaktion konnte ich’s ja erraten. Aber was heisst es genau?“, fragte Mathew.

„Ich kann dir die genaue Bedeutung nennen, aber ich kann dir nicht das ganze Gefühl erklären, das dabei mitschwingt. Vielleicht lachst du dich ja auch zu Tode darüber. Jedenfalls heisst es „gilt mir, meint mich“, wann immer du jemanden stürzen, hungern, kämpfen, krank und elend siehst. Es ist eine Art, ihre Last mitzutragen (ihr Empfinden zu teilen) und Trost anzubieten – und Mitleid. Hat man es sich angewöhnt, kann man es selbst zu einem zufälligen Passanten sagen, wenn auch nicht mit so viel Gefühl. Es klingt ja vielleicht seltsam, aber dieses Gefühl ist ansteckend, je nachdem, wie nahe man sich ist, und erhebend, wohltuend  … schwer zu erklären.“

„Unglaublich“, sagte Mathew.

Er ging in die Küche und murmelte etwas; ich hörte nicht zu. Dann kam er wieder, mit einem Sandwich in seiner linken und einem echt belgischen Leffe-Bier in der rechten Hand.

Er sagte: „Es gibt noch mehr, wenn du willst, bediene dich.“

Ich dankte ihm, wusch mir das Gesicht und rüstete mich für das Leffe. Um das Schweigen zu brechen, fragte ich Mathew:

„Wie hat es dich denn nach Belgien verschlagen? Du hast doch gesagt: ‚Ich bin Ire‘, stimmt’s?“

„Ja! Ich hab vor fünf Monaten meinen Dad verloren. Das Leben ist hart ohne ihn. Er war ein so starker Mann! Musiker von Beruf.“

Ich mischte mich ein und sagte: „Mein Dad hat uns grossgezogen mit seinem Flötenspiel auf der washint.“ Wenn ich keine unnötigen Details liefere, weiss man nicht, ob mein Dad Bettler oder Berufsmusiker war. Der Teufel steckt wahrhaftig im Detail.

„Was für ein netter Zufall. Auch mein Dad hat uns grossgezogen mit seinem Gitarrenspiel an einem Strassenrand am Fluss. Es ging ihm nichts über die Freiheit. Er hat sich keinem Leid gebeugt. Sogar mit den Polizisten hat er sich angelegt. Und trotzdem kam nichts gegen seine Familie auf – wir waren die Hauptsache für ihn. Leider gab es viel Verbrechen und Gewalt in unserer Gegend, und mein Vater liess nie eine Rauferei aus. Er stellte sich! Und er trainierte uns in Selbstverteidigung. Meine Mutter war zwar dagegen, sie sagte: „Wenn du dich mit Worten auskennst, kannst du dich jeder Gewalt stellen. Also lernst du besser die Sprache. Verlass dich nicht auf deine Körperkraft.“

An diesem Gegensatz zwischen Dad und Mom rieben sie sich immer wieder auf. Mein Dad machte mir sogar einen Trainingsplan fürs Kämpfen. Kurzum – teils wegen unserer misslichen Lage steckte viel Aggression in mir. Zudem neigte ich zur Sucht.“ Er hielt inne, und unmittelbar bevor es wieder ganz still wurde, sprach er weiter:

„Eines Tages spielte mein Dad Gitarre unten am Fluss. Da erwischten mich ein paar üble Typen und es gab ein Gerangel. Mein Dad warf seine Gitarre weg und eilte mir zu Hilfe. Doch noch bevor er einen von ihnen anrührte, schlugen sie ihn nieder, und er brach zusammen. Nach zweitägigem Ringen um seine Genesung starb er in meinen Händen. Das ist alles.“

„Oh, das tut mir leid!“

„Meine Traurigkeit ist umso grösser, als ich der Grund dafür bin. Ich fühle mich schuldig an seinem Tod; ich bin ja bloss wegen meines Jähzorns in diese Schlägerei geraten. Ironischerweise hat er meine Aggression, die ihm zum Verhängnis wurde, nach kräftig geschürt. Unsere Gegend, die seine Gitarre zum Leuchten gebracht hatte, wurde dumpf. Die Sonne verlor ihren Glanz, eine düstere Wolke umfing unser Haus. Ich begann richtig depressiv zu werden und meiner Mutter Sorgen zu machen. Ich floh in die Sucht…“ Er stockte und kämpfte gegen die Tränen.

„Es tut mir so leid, Mathew! Ayzon!“

Ich fand keine besseren Worte, um ihn zu trösten und nahm Zuflucht zum amharischen Ayzon. Ich hätte gerne mit ihm geweint, doch er fasste sich wieder. Und weil ich nicht über etwas urteilen wollte, was ich nicht kannte, bedrängte ich ihn auch nicht.

„Ist ‚Ayzon‘ dasselbe wie ‚Enen‘?“, fragte er mit einem breiten Grinsen und kämpfte mit der Aussprache von ‚Enen‘.

„Die Idee ist dieselbe. Es heisst: ‚Du bist nicht allein damit!‘ Wenn jemand ‚Ayzon‘ sagt, drückt er dadurch sein Mitgefühl aus und will  damit auch ermutigen und trösten und dir versichern, dass du nicht allein bist auf dieser Reise. Da fühlst du dich dann gleich erleichtert …  es ist ein sehr wohltuendes Wort. Trotzdem hätte ich keine solche Geschichte erwartet! Ayzon, Mathew.“

Er dankte mir und erzählte von noch mehr Heldentaten. Er spann weiter an der Heiligenlegende seines Vaters. Um der schwermütigen Stimmung zu entrinnen, hob ich mein Glas und prostete ihm zu und er mir und wir tranken!

13 Mai, 2016 Seite 1

Und es wurde Abend
Und wieder Morgen
Der zweite Tag brach an, spätmorgens …

Er blätterte in einem Heft und sagte: „Du hast doch erwähnt, dass du Lyrik magst, nicht wahr?“

„Ja, und ich versuche mich auch an Gedichten.“

„Kennst du Omar Khayyam? Ich mag seine Werke, die Rubaiyat.“

„Ja, die sind gut! Diese klassische Form kennt man seit Jahren in der äthiopischen Kirche. Sie verwenden fünf bis sechs Zeilen und nennen sie ‚Arche‘. Omars Rubaiyat haben hingegen vier Zeilen. Wenn es dich interessiert, kann ich dir ein Gedicht vortragen, das ich letzte Nacht schrieb.“

Neugierig kam er näher und setzte sich neben mich. 

„Ich hab beide Sprachen verwendet, Englisch und Amharisch, um das Wort ‚Ayzon‘ umfassend zu beschreiben. Das Wort allein reicht schon, um das Gefühl wachzurufen. Es ist schwer, Emotionen zu übersetzen.“

„Ich habe dich dazu inspiriert, nicht wahr?! Mach weiter. Ich bin gespannt. Begeistert und grossäugig brannte er darauf, mehr zu hören.

Ich fuhr fort:

Hier ist mein Wort,
mächtiges Zeugnis meiner Gefühle: Ayzon!
Sendet Liebe aus und Ermutigung
Kostbar wie Gold, rein wie Quellwasser
Wie ein Winterjasmin, der blüht im Frost.
Auch wenn du verstummt und verängstigt warst,
Tränenerstickt, in Finsternis;
Bist du nicht allein!
Ich bin mit dir, mit meinem Ayzon!
Wahr und Wahrhaftig!

„ Das wär‘s!   Da könnte man ohne weiteres gleich Ayzon sagen, statt es so umständlich zu beschreiben.“

Er war beeindruckt. Er fragte nach der Bedeutung jeder Zeile; ich erklärte sie ihm.

„Sind all die Gefühle in diesem Wort enthalten?“, fragte er.

„Ja! Ich habe die Bedeutung nicht einmal ausgeschöpft. Manche Gefühle sind da vielleicht noch unausgesprochen geblieben.“

„Erstaunlich!“

„Einige Worte sind sehr faszinierend. ‚Ubuntu‘ und ‚Sonder‘ zum Beispiel verblüffen mich. Dank eines einzigen Worts hättest du die beruhigende Erkenntnis, dass jedermann, jeder Zufallsbekannte eine so schwierige Geschichte hat wie du, dass du nicht allein bist und man  dich nicht verurteilt. Noch ein Wort, das ich mag, ist ‚Injera‘. Injera ist ein Grundnahrungsmittel in Äthiopien. Wie man es isst, fasziniert mich. Das Fladenbrot wird auf einem grossen Teller serviert, und die Familie sitzt zum Essen im Kreis darum herum. Sich umeinander sorgen und kümmern und gegenseitige Rücksichtnahme spiegeln sich in der Art, wie man Injera isst. Es ist etwas, was man in Gemeinschaft tut. Man isst von Hand was man eigenhändig mitgebracht hat. Man nährt die Misshandelten. Man kleidet die Entblössten. Es ist eine abstrakte Vorstellung. Irgendwann nehme ich dich mal in ein Habesha-Restaurant mit. Also, gute Nacht! Ich habe Kopfschmerzen.“ Dann stand ich auf.

Er sagte: „Ayzon“, und wir lachten.

* * *

Ich klappte mein Tagebuch zu und legte meinen davongaloppierenden Gedanken Zügel an.

Ich wäre so froh gewesen, hätte ich eine verwandte Seele, einen Tröster gefunden, einen, der mich nährte, einen, der Enen sagte – einen Landsmann, der meine Herzensgeschichten mit seinem Überfluss gewässert hätte. Er würde mich aufrichten, wenn mein Herz mir schwer würde. Er würde mich nicht überfluten. Ich würde ihn eindämmen.

Mir ist, als fiele ich langsam auseinander und Teile von mir bröckelten ab wie von einem Weinkorken. Ist es nicht kläglich, sich um Wörter zu sorgen in einer Welt, in der keiner seine Versprechen mehr hält? Ich zappte mich in einer Art Trance durch die TV-Kanäle, mein betäubter Körper zusammengesackt, und blies den Rauch aus, der der sich aus meiner Lunge ausbreitete wie eine Decke, als ich auf einmal ausschwärmende Soldaten mit einem Plakat sah, auf das man  # Ayzon hingekritzelt hatte. 

Es war ein unglaublicher Zufall, und ich lauschte mit gespitzten Ohren dem Fernseher. Es ging um eine Organisation in Belgien. Ich ging ins Internet, folgte dem Hashtag und las die Kommentare dazu. Ich sah Bilder. Ich sah mir die Website, auf der ich gelandet war, genauer an. In der Rubrik „Über uns“ steht mein Name. Es ist unglaublich. „Einer der Gründer – Mathew – hatte einen Freund namens Daniel, der ein Ideen- und Wortromantiker war. Der hatte ihn mit seinen Worten geheilt; darum übernahmen wir das magische Wort Ayzon  von ihm. Das Wort Ayzon macht uns Mut. Wir heilen uns und andere. Diese Organisation wurde mit Unterstützung der Europäischen Union gegründet und bezweckt, dass wir einander in unserer Not beistehen mit ermutigenden Worten – mit Ayzon.“ 

So lautet zusammengefasst die Anekdote. Vielleicht hatte ich zu viel getrunken und der Tabak löste Halluzinationen aus. Ich las es wieder und wieder. Meine Hoffnung rappelte sich auf, während sie noch ungläubig verharrte. Ich erkannte, wie mein entkräftetes Herz aufflammte. Ich spürte mein Herz aufblühen wie eine bewässerte Pflanze. Ich fühlte, wie der Schatten der Finsternis wich und die Last langsam von mir fiel und Raum zur Entfaltung bot.

Ich will nicht hinter verschlossenen Türen sitzenbleiben in einer Stadt, in der die Menschen „Ayzon“  sagen und „Enen“, und wo es „Injera“  und Nahrung gibt.

Ich heile. Ich bin geheilt.

Ich ging hinaus, um Wörter zu sammeln und Wörter zu säen …