Il deserto della Giudea tra Gerusalemme e Gerico è di arenaria, non di sabbia, ed è scosceso, non piatto. In primavera alcune sue parti si coprono di erbe selvatiche, di cui le capre dei beduini possono cibarsi. Più avanti nella stagione ci sono solo macchie di arbusti spinosi.

Se contemplate questo deserto, scoprirete presto che si tratta di un paesaggio il cui sguardo è totalmente rivolto verso il cielo. È una questione di geologia, non di storia biblica. È appeso lì sotto il cielo come un’amaca. E quando soffia il vento, si attorciglia come un sudario. Con il risultato che il cielo pare più solido, più urgente, della terra. Un aculeo di porcospino spinto dal vento atterra ai vostri piedi. Non c’è da stupirsi che qui centinaia di profeti, incluso il più grande, abbiano nutrito le loro visioni.

La luce sta svanendo e un gregge di duecento capre, con un pastore beduino a dorso di mulo in compagnia del suo cane, compie come ogni sera la discesa a zigzag fino all’accampamento dove troverà acqua da bere e qualche granaglia in più da mangiare. In questa stagione dell’anno i cardi e le radici dei rizomi non bastano a sfamare.

Il guaio con i profeti e con le loro profezie irrevocabili è che tendono ad ignorare le conseguenze delle azioni. Per loro le azioni, invece di essere strumentali, diventano simboliche. Può capitare che le profezie impediscano di vedere ciò che il tempo stesso contiene.

La famiglia di beduini vive in due edifici abbandonati, non lontano dalle rovine di quanto resta di un vecchio acquedotto. A quest’ora del giorno la madre prepara un pane sottile, il pane quotidiano, su una pietra rovente. Sette dei suoi figli, che sono nati qui, si occupano del gregge. Di recente la famiglia è stata informata dalle Idf che dovrà andarsene entro la prossima primavera. Mani in alto e arretrate! Tutte le femmine del gregge sono gravide. Cinque mesi di gestazione. Ci penseremo quando sarà il momento, dice uno dei figli. L’atteggiamento di disperazione senza sconfitta funziona così.

Il rifiuto di vedere le conseguenze immediate. Per esempio: il Muro e l’annessione di altra terra palestinese non possono assicurare sicurezza allo stato di Israele; reclutano martiri.

Per esempio: se il martire o la martire suicida potessero vedere con i propri occhi, prima di morire, le immediate conseguenze della loro esplosione, forse si chiederebbero se la loro eroica decisione sia davvero appropriata.

Il maledetto futuro delle profezie che ignorano tutto ciò che non è il momento finale!

Nell’atteggiamento cui continuo a riferirmi c’è qualcosa di speciale, una qualità per la quale nessun vocabolario postmoderno o politico ha oggi un nome. La qualità di un modo di condividere che disarma il quesito principale: perché si viene al mondo in questa vita?

Questo modo di condividere disarma l’interrogativo e gli risponde non con una promessa, o una consolazione, oppure con un giuramento di vendetta – queste forme di retorica sono per i piccoli o grandi leader che fanno la Storia –, e ribatte in maniera disarmante malgrado la storia. La sua risposta è breve, breve ma eterna. Si è venuti al mondo in questa vita per condividere il tempo che esiste ripetutamente tra momenti: il tempo del Divenire, prima che l’Essere rischi di esporti di nuovo a una disperazione senza sconfitta.