Mamie prie pour ses enfants, ses petits-enfants
et ses arrière-petits-enfants chaque jour en Angleterre.

En Angleterre, Mamie était la vendeuse d’indulgences,
Eût plusieurs emplois, éleva six enfants
et envoya de l’argent à son premier-né en Jamaïque.

En Angleterre, un Noël, la voix de Mamie faiblit au milieu d’une prière.
Au bout de la table, elle versa une larme et nous raconta
comment se tenant à l’extrémité d’une jetée en Jamaïque avec son premier-né dans les bras, elle pensa
sauter, les noyant elle et lui.

« Chut maintenant, maman », mes tantes et oncles dirent à Mamie.

J’ai vu une réalité parallèle
dans laquelle une petite hache coupait notre arbre généalogique
avant qu’il n’ait eu la chance de se ramifier à nouveau.

J’ai ressenti un lien encore plus fort avec Mamie.

En Angleterre, je me suis tenu au bord d’
un balcon, d’un quai de train, d’un pont. Avec les bras vides.

Je suis reconnaissant à Mamie d’avoir choisi de persévérer pour elle-même
et son premier-né avant que son second fils, mon père, ne naisse.

En Jamaïque, je suis resté dans les jupes de Mamie pendant mon premier voyage.
Peur de trébucher. Peur d’être trahi par mon propre corps.
Peur que mon manque de patois me laisse sans voix.
Peur que mon goût vestimentaire ne claironne « touriste ».
Peur que mon langage corporel ne crie « makoumé ».

J’entends mon père dire : « N’est-ce pas censé être au sujet de ta Mamie ?
Pourquoi ramener ça à ton homosexualité ? »

Chut maintenant, papa.
Tu as emprunté du sang à Mamie pour me le donner.
Ça coule dans mes veines : son histoire, mon histoire.

Pendant que Mamie prie pour nous, je prie pour Mamie.

La migration de Mamie nous a transformé
En une famille élargie en Europe, Afrique et aux Amériques.
Ses prières pour de bonnes notes, une bonne fortune et une bonne santé
furent entendues, même si elles ne furent pas toujours exaucées.
Elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour nous protéger et pourvoir à nos besoins.

Je prie pour ceux qui l’appellent Mamie
et ceux qui l’appellent Maman.

Retraçant notre lignée et notre généalogie,
Je remercie une jeune femme en Jamaïque
debout au bout d’une jetée avec son premier-né dans les bras, s’éloignant
du bord pour trouver un chemin sur l’eau.

Reza Abue por sus niños, sus nietos,
y tataranietos cada día en Inglaterra.

En Inglaterra, Abue sostuvo al perdonador,
tuvo múltiples trabajos, crio seis niños
y envió dinero al primogénito en Jamaica.

En Inglaterra, una navidad, la voz de Abue flaqueó a media oración.
Desde el fondo de la mesa, derramó una lágrima y nos dijo
que había estado al extremo de un muelle en Jamaica con su primogénito en brazos, pensando
en saltar, en ahogarse ella y él.

‘Shhh ya, Mami’, mis tías y tíos le dijeron a Abue.

Yo vi una realidad alterna
en que una pequeña hacha tala nuestro árbol genealógico
antes de que este pueda ramificar de nuevo.

Sentí un lazo más fuerte aún con Abue.

En Inglaterra, he estado al borde de
un balcón, un andén ferroviario, un puente. Con los brazos vacíos.

Le agradezco a Abue por querer persistir por sí misma
y por su primogénito antes de que el segundo, mi padre, naciera.

En Jamaica, me quedé con Abue en mi primer viaje.
Con miedo a tropezarme. Con miedo a la traición del propio cuerpo.
Con miedo a que mi falta de patuá me dejara sin habla.
Con miedo a que mi vestir pregonara ‘turista’.
Con miedo a que el lenguaje corporal gritara ‘maricón’.

Oigo a mi padre decir, ‘no se suponía que era sobre tu Abue?
Por qué hacerlo sobre el que tú seas gay?’

Shhh ya, Papá.
Te prestó sangre Abue para dármela a mí.
Fluye por mí: su historia, mi historia.

Como Abue por nosotros, yo rezó por Abue.

La migración de Abue nos hizo
una familia extensa en Europa, África y las Américas.
Sus plegarias por buenas notas, buena fortuna y buena salud
se oyeron, incluso si no siempre respondidas.
Ella hizo lo que pudo para protegernos y proveernos.

Rezo en nombre de quien la llama Abue
y quien la llama Mami.

Retrocediendo por nuestro linaje y nuestra cronología,
rezo una plegaria de gratitud a una joven en Jamaica
parada al final de un muelle con su primogénito en brazos, retrocediendo
del borde para encontrar un camino sobre el agua.