D30
Windrush
Turn and Live

Turn and Live

Written in English by Anthony Vahni Capildeo

Add

The sacrifice got up off the altar.
BECOME AN ARCHAEOLOGIST OF YOUR LUNGS.
Windrush
is the name of a ship
not of a generation
Windrush
is the name of a ship
not of any situation
Windrush
is the witchcraft name of a ship
waterlining us into uncharted, obligatory, and perpetual migration

The sacrifice got up off the altar.
BECOME AN ARCHAEOLOGIST OF YOUR LUNGS.

The naming of ships Is a terrible thing,
The Terrible Mother tell me.

I came in a ship called
Threat Vector
I came in a ship called
Dust to Dust
Who came in a ship called
Willing Ambassador
Who came in a ship called
Evidence of Funds
Did I dance with you on the blue carpet?
Was your ship called the Providence?
The Invitation? Was your ship called Guerilla Diplomacy?

Go back where you came from, citizens,
Says Terrible Motherland,
whether that means overseas
or going back under the sea,
citizens, life forms.
Listen to the lady, she is a consultant anonymizer,
A high-mobility native of Fortress Trolley.
We are phantasmagorically, primarily, and politically
lightless and all-bearing creatures
put down, not undrowned, gone beyond
beyond drowned

The sacrifice got up off the altar.
BECOME AN ARCHAEOLOGIST OF YOUR LUNGS.

A woman is sweeping the sea.
In the father’s words, in Kamau’s words,
a woman is sweeping the sea.
They still say in English
a ship is a ‘she’?
Who say so? The ship is
a thing of itness
witness and creator
fury of a wake
raking over of witness
The island scholar is sweeping the carpet
in her London digs
sweeping the sea-grey, the pea-souper carpet
in no-blacks no-Irish no-dogs London’s aspirational digs
that carpet had etiquette, it demanded her to accept it
in its misty itness, as grey, grey like ethical practice, dove-or-pigeon grey.
Could the island scholar
trust loose-talking fibre
after she study the French liberator
Charles de Gaulle
Who dismissed our archipelago
as specks of dust?
She sweeps and a pattern emerges
stabilizing as many colours
stabilizing as a miracle
a many-coloured pattern wanting to dance beside her feet
after she was forced to breathe in dust
settling and unsettling
the miracle of many colours

The sacrifice got up off the altar.
BECOME AN ARCHAEOLOGIST OF YOUR LUNGS.

Published December 11, 2023
© Anthony Vahni Capildeo

Repens-toi et vis

Written in English by Anthony Vahni Capildeo


Translated into French by Jeanne Jegousso

Le sacrifice abandonne l’autel.
DEVIENS UN ARCHÉOLOGUE DE TES POUMONS.
Windrush
est le nom d’un navire
non d’une génération
Windrush
est le nom d’un navire
non d’une situation
Windrush
est le nom ensorcelé d’un navire
Nous menant vers une migration inexplorée, obligatoire et perpétuelle

Le sacrifice abandonne l’autel.
DEVIENS UN ARCHÉOLOGUE DE TES POUMONS

La dénomination des navires Est une chose terrible,
me dit la Terrible Mère.

Je suis arrivée à bord d’un navire appelé
Threat Vector
Je suis arrivée à bord d’un navire appelé
Dust to Dust
Qui est arrivé à bord d’un navire appelé
Willing Ambassador
Qui est arrivé à bord d’un navire appelé
Evidence of Funds
Ai-je dansé avec toi sur la moquette bleue ?
ton navire s’appelait-il le Providence ?
L’Invitation? Ton navire s’appelait-il Diplomatie de Guérilla ?

Retournez d’où vous venez, citoyens,
dit la Terrible Mère Patrie,
Qui sait ce que ça veut dire outre-mer
ou retournez au fond de la mer,
citoyens, formes de vie.
Écoute la dame, c’est une consultante anonymisante,
Une native à grande mobilité de Fortress Trolley.
Fantasmagoriques, premièrement et politiquement, nous sommes des
créatures sans lumière et porteuses de tout.
humiliées, non pas noyées, passées au-delà
au-delà de la noyade

Le sacrifice abandonne l’autel.
DEVIENS ARCHÉOLOGUE DE TES POUMONS.

Une femme balaie la mer.
Dans les mots du père, dans les mots de Kamau,
une femme balaie la mer.
Ils disent toujours en anglais
Une nef est une « elle » ?
Qui a dit ça ? Le navire est
une chose en soi
témoin et créateur
fureur d’un sillage
Obstination du témoin
L’érudite de l’île balaie la moquette
dans ses fouilles londoniennes
balayant la mer grise, la moquette purée de pois
dans les fouilles ambitieuses sans noirs, sans irlandais, sans chiens de Londres
cette moquette était bienséante, elle exigea l’acceptation
dans le soi brumeux, aussi gris, gris comme la pratique éthique, gris colombe-ou-pigeon.
L’érudite de l’île pourrait-elle
faire confiance à la fibre babillante
après qu’elle étudie le libérateur français
Charles de Gaulle
Qui a dénigré notre archipel
comme des grains de poussière ?
Elle balaie et un motif apparaît
Stabilisant comme autant de couleurs
Stabilisant comme un miracle
un motif multicolore voulant danser à ses pieds
après qu’elle a été forcée de respirer la poussière
ranger et déranger
le miracle des nombreuses couleurs

Le sacrifice abandonne l’autel.
DEVIENS ARCHÉOLOGUE DE TES POUMONS.

Published December 11, 2023
© Specimen

Vuélvete y vive

Written in English by Anthony Vahni Capildeo


Translated into Spanish by Manuel Portillo

El sacrificio se fue del altar
CONVIÉRTETE EN ARQUEÓLOGO DE TUS PULMONES.
Windrush
es el nombre de un barco
no una generación
Windrush
es el nombre de un barco
no de una situación
Windrush
es el nombre embrujado de un barco
llevándonos en una inexplorada, obligatoria, migración perpetua

El sacrificio se fue del altar.
CONVIÉRTETE EN ARQUÉOLOGO DE TUS PULMONES.

El nombrar de los barcos es algo terrible,
The Madre Terrible me dice.

Yo vine en un barco llamado
Vector Amenaza
Yo vine en un barco llamado
Polvo a Polvo
Quién vino en un barco llamado
Dispuesto Embajador
Quién vino en un barco llamado
Evidencia de Fondos
Bailé contigo en la alfombra azul?
Se llamaba tu barco el Providencia?
La Invitación? Se llamaba tu barco Diplomacia de Guerrillas?

Regresen al lugar de donde vinieron, ciudadanos,
Dice Matria Terrible,
sea que eso signifique el extranjero
o volver bajo el mar,
ciudadanos, formas de vida.
Escuchen a la dama, es una consultora anonimizante,
Nativa de alta-movilidad de Fortress Trolley.
Somos fantasmagórica, primaria, y políticamente
creaturas no-ligeras, toda-carga
Abatidas, no desahogadas, más allá
más allá de lo ahogado.

El sacrificio se fue del altar.
CONVIÉRTETE EN ARQUEÓLOGO DE TUS PULMONES.

Una mujer está barriendo el mar.
En palabras del padre, palabras de Kamau,
una mujer está barriendo el mar
Aún dicen en inglés
que un barco es una ‘ella’?
Quién lo dice? El barco es
una cosa de la cosa
testigo y creador
furia de una estela
obstinada con el testigo
La experta en la isla está barriendo la alfombra
en sus excavaciones en Londres
barriendo la mar-gris, la alfombra niebla-mala
en las sin-negros, sin-irlandeses, sin-perros, excavaciones aspiracionales de Londres
esa alfombra tenía etiqueta, le exigía aceptación
en su ser de rocío, como gris, gris cual ética práctica, paloma o pichón gris.
Podría la experta en islas
confiar en locuaz fibra
tras estudiar al libertador francés
Charles de Gaulle
que denigró a nuestro archipiélago
como motas de polvo?
Ella barre y un patrón emerge
que estabiliza tantos colores
que estabiliza como un milagro
un multi-colorido patrón queriendo bailar a su lado
después de ser forzada a respirar el polvo
poniendo y agitando
El milagro de muchos colores

El sacrificio se fue del altar.
CONVIÉRTETE EN ARQUEÓLOGO DE TUS PULMONES.

Published December 11, 2023
© Specimen


Other
Languages
English
French
Spanish
English

On June 22, 1948, The Empire Windrush docked in Essex, England. This single event, widely held as the beginning of the mass migration of Caribbean immigrants to the United Kingdom, was also the beginning of the problematization of immigration.

2023 marked the 75 Anniversary of The Windrush, and wishing to bear witness, Inua Ellams commissioned 10 writers of Caribbean origins to compose new work engaging with Windrush. The writers were Raymond Antrobus, Dean Atta, Casey Bailey, Malika Booker, Anthony Vahni Capildeo, Courtney Conrad, Mr Gee, Keith Jarrett, Safiya Kamaria Kinshasa, and Deanna Rodger. Their responses are as vast and nuanced as they are heart-breaking and truth-telling.

In this new Dossier commissioned by Specimen, you can now read the original poems along their French and Spanish translations by Jeanne Jegousso and Manuel Portillo.

In collaboration with the Royal Society of Literature.


Your
Tools
Close Language
Close Language
Add Bookmark