avant de m’effondrer de nouveau sur le lit comme des cristaux de sel
mon mari me chuchote une phrase tamarin poivré,
ses mots ont la texture du duvet des poussins,
j’essaie de répondre avec autant de gratitude que faire se peut
sans que mes dents ne grincent, mais le laideron commence à se plaindre,
encore, sur le fait qu’il ne trouve pas un travail mieux rémunéré :
on raconte ces bobards pour que les cruches qui veulent nous voir partir
fassent comme partie de la famille, alors on prétend qu’ils nous imitent,
cela leur donne une bonne raison de ne pas fonctionner,
comme la fuite au plafond de la cuisine cristallisée de moisissure,
le trou de souris près de la plus grande fenêtre sans orientation,
le robinet insensé qui ne peut accepter qu’il n’est pas une fontaine :
sur le lit se trouvent notre sueur & notre peau & nos émanations & nos rêves,
nos meilleures contributions, qui peuvent être collectées après notre sommeil
comme les vers à soie, bien que tous les vers à soie ne soient pas bouillis vivants,
certains reçoivent un pâle uniforme, revers pelucheux vers une
lumière orange grillée, dans des chaussures qui coûtent un mois de salaire :
l’endurance pendant une période difficile est ce que nous faisons de mieux,
c’est une figurine de porcelaine blanche dans l’armoire de mamie,
qui s’amuse comme une folle parce qu’elle sait
que même si tu demandes pourquoi cette femme faisant tournoyer son jupon
a le droit d’être chez ta mamie,
tu finiras par accepter que cela fait partie de ton héritage :
ma posture a changé, les poches sous les yeux
s’affaissent vers mes hanches, mes ongles se déchirent comme du papier toilette :
il faut acheter un nouveau seau, il y a une nouvelle fuite
je ne veux pas encore utiliser ma casserole, je ne dis rien,
mon mari le sait déjà mais ce n’est pas le moment,
parfois nous transformons ces moments en jeux :
six points si nous ne trouvons pas de nouveau problème avec l’appartement,
trois points si Mme balai-dans-le-derrière ne jette pas de regard noir,
douze points si une fissure sur le mur ne perturbe pas notre rythme :
ce pathétique substitut de soleil n’est toujours pas allée travailler,
mon mari me dit qu’il sent que notre chance va bientôt tourner
Et il peut pratiquement sentir l’or qu’on nous a promis,
je lui demande ce que ça sent, il dit à des crottes de chèvre et la brise marine,
enfin je souris, demain je dois faire la même chose pour lui,
le coucouner dans une phrase à la fois gentille et insouciante :
je prépare mon sandwich au fromage, je le met en haut dans mon sac
pour qu’il ne devienne pas aussi plat que ne l’était ce continent,
quand ses hommes avaient trop peur pour tomber par-dessus bord
et restaient dans leurs lits

Antes de colapsarme de nuevo en la cama como intactos cristales de sal
mi esposo me murmura en una frase tamarindo pimienta,
sus palabras son la textura de plumas de polluelos,
trato de responder con tanta gratitud como puedo
sin que mis dientes crujan, pero al bulto le da por protestar,
de nuevo, que no le dan trabajo con una mejor paga:
nos inventamos cuentos para que estos objetos que nos quieren echar
se sientan como parte de la familia, así que pretendemos que nos imitan,
esto también les da una mejor razón para no funcionar,
como la gotera en el techo de la cocina cristalizada con moho,
el hoyo de ratón por la ventana grande sin dirección,
la necia llave que no puede aceptar que no es una fuente:
en la cama el sudor & la piel & el chorrito & los sueños,
nuestros grandes aportes que se pueden coleccionar después de dormirnos
cual gusanos de seda, aunque no todos los gusanos de seda se hierven vivos,
a algunos se les da un pálido uniforme, solapa gastada tirando a rostizada
luz naranja, en zapatos que cuestan lo ganado en un mes:
resistencia en un tiempo de gran penuria es lo que más tenemos,
es un blanqueado figurín de porcelana en un gran gabinete,
divirtiéndose como nunca porque sabe
que le cuestionarás por qué esta mujer girando sus enaguas
tiene el derecho de estar en casa de tu tatarabuela,
eventualmente aceptarás que es parte de tu herencia:
mi postura ha cambiado, las bolsas de mis ojos
caen sobre mis caderas, mis uñas en tiras cual papel sanitario:
tenemos que comprar otro balde, hay otra gotera
no quiero usar mi olla otra vez, no digo nada,
mi esposo ya lo sabe pero ahora no es tiempo,
a veces convertimos estos ratos en juegos:
seis puntos si no hallamos un nuevo problema en el piso,
tres puntos si la señora-estaca-en-el-trasero no nos mira,
doce puntos si una grieta en el muro no nos saca de ritmo:
la patética excusa de un hijo que aún no se va al trabajo,
mi esposo me dice que sabe que nuestra suerte pronto cambiará
y que prácticamente puede oler el oro prometido,
le pregunto cómo huele, me dice que a excremento de cabra y brisa marina,
finalmente sonrío, mañana tendré que hacer lo mismo por él,
envolverlo en mi frase amable & descuidada:
empaco mi sándwich de queso, hasta arriba en mi bolsa
para que no se aplaste como este continente solía ser,
cuando sus hombres tenían tanto miedo de caer de la orilla
y se quedaban en cama